o 7/ 1 ? } ;
4 (‘j{ 0 {;fﬁ’ ! k - ‘ : ):g mussen, was das Leben da drauBen alles mit Mamas anstellt. Schwimmen ist der
ws v : i :’J k"‘ | '& ' @ Himmel, flistert Teo. Und die Startphase im Flugzeug ist die Holle. Wenn mein Papa
‘§ | \ ‘\@ b == 4 meine Mama kiisst und sie umarmt, ist es warm, lachelt Teo. Und wenn die Idioten
i <

i H von der Regierung meiner Mama die Férderung kirzen, wird es kalt. Und ganz hell
¥ - ) #
. ’ ) { { (:, bt =g in meiner absoluten Finsternis wird es, sagt Teo, wenn ich deine Nachrichten hére,
@ > @ L & J & Fofo, weil es schon ist, zu wissen, dass du jeden Tag an mich denkst.

®
W 9 l} J Ja, Teolein, das tue ich. Immerzu. Und Tschaikowski und Mozart und Einaudi malen

. . mir dazu ein Bild — das, komisch, immer DICH zeigt ...
Tschaikowski

Lieber Teo, hinblickend auf deine Zukunft méchte ich heute nochmals auf den

in unserer gestrigen Unterhaltung kurz erwéahnten Pjotr lljitsch Tschaikowski
zurickkommen. Der Typ ist ein beriihmter und sauguter Komponist: Er erfindet
Musik. ,WAS IST MUSIK, Fofo?“ Sorry, Teolein, das ist ein wunderfarbiges Bild, das

du héren kannst und meinst, fliegen zu kénnen. Etwas, das du mit deinem ganzen W 5 5 s

Kérper spirst, um dann die Welt umarmen zu wollen. Es ist wie deine kleinen Finger f
auszustrecken und damit Gottes Hand itself zu beriihren. Du hast sicher auch schon Baume ﬁ
Mozart gehort (der ist tot) und wahrscheinlich auch Einaudi (der lebt noch!). Viele Lieber Teo! Wir sind noch immer in Holland. Das ist ein Wort, das du ",
Mamas und Papas haben von sehr klugen Menschen (ja, die VIEL gelernt haben) dir merken solltest. Denn weil deine Mama eine halbe Holl&dnderin { >~
gelesen, die meinen, dass es urwichtig sei, Teos im Bauch Musik vorzuspielen. ist, bist du eine Viertelportion Hollander. Das werden also auch ein \“"""
Dann werden Teos kliiger und kreativer und wahrscheinlich kénnen sie spater auch bisschen deine Wurzeln sein. Aus diesen Wurzeln wird ein Teobaum ;4\

mal besser Pasta kochen. Ich werde jetzt hinausgehen und den Leuten Folgendes wachsen. Ich habe einmal einen Avocadokern (in Nachricht 13 hat kig
erzahlen: Ich bin mit meinem Enkel Teodor seit 54 Tagen in intensivem Kontakt. deine Mama dich mit ,,so groB wie eine Avocado“ beschrieben ...) in ‘Q

Teo, wie ich ihn nenne, hat mir gesagt, es sei so verdammt laut im Mamapool, dass einen Blumentopf gesetzt. Zwei Wochen spater ragte plétzlich aus

man sein eigenes Wort kaum verstehe (also, das hab ich so Ubersetzt ...): Mamas der Erde ein kleiner, griner Finger hervor — ich bin vor Freude und

unaufhorlicher (Gott sei Dank, Teo) Herzschlag, mindestens dreimal am Tag das Aufregung total ausgerastet. Ein bisschen so wie deine Mama und

Glucksen aus dem Magen. Donner und Gerumpel aus dem Darm und dann pumpt dein Papa, wenn sie dich auf dem Bildschirm sehen und dich spuren

noch die groBe Herzschlagader, direkt hinter dem Pool. Ja, sagte Teo, er hére da und verfolgen, wie du Mamabauchhtigel baust. .

schon etwas, kdnnte Tschaikowski sein, aber auch U2, so genau kénne er das nicht Nach einem Jahr war aus dem griinen Babyblatt ein Stammchen g =
sagen. Es klange alles nach ziemlich weit weg. Aber, so meinte Teo, er kbnne mit geworden, das bereits viele Blatter und sogar erste Bliten trug. Heute, f/ /
einer vielleicht fiir die anderen Teomamas wichtigen Erkenntnis aufwarten: Er habe nach vielen Jahren — und meiner intensiven Pflege und Liebe -, steht f

namlich festgestellt, dass, wenn seine Mama eine bestimmte Musik hért, SIE dann ein drei Meter hoher Baum in einer geschutzten Ecke unseres Gartens. 4%
so richtig chillig werde. IHR Herzschlag ganz regelmaBig werde. Dass SIE ruhiger Dort, wo viel Sonne hinscheint, und wo er, sobald die ersten kalten , s
atme. Sich weniger bewege. Das sei schén, hat Teo gemeint. Das sei beruhigend, Néchte auftauchen, in einen Mantel aus dickem Filz gehdllt wird, damit '\

weil er doch am allerliebsten von Mama in den Schlaf gestreichelt werde — und das er den Winter mit seinen Frostnachten tbersteht. Warum ich dir jetzt

tue sie dann, wenn sie schone Musik hére. Denn dieses unglaubliche, unfassbare, von meinem Avocadobaum schreibe? Nun, wir waren am Strand

an ein Wunder grenzende Wachsen braucht viele Stunden Stille und Ruhe und spazieren, das Meer heiBt dort Nordsee. Und dort stand, genauso

Gelassenheit. 20, sagt Teo — mindestens. Und ich muss lachen, weil mein Teo schon einsam und seltsam fremd, ein unglaublicher Baum. Ich liebe Baume,

bis 20 zéhlen kann. Und denke an die anderen vier Stunden, in denen Teos erfahren Teo. Sie sind einfach groBartige Lebewesen. (Dazu schreibe ich dir




vielleicht mal eine eigene Nachricht ...) Er war total verkrimmt vom
Wind, der unablassig einmal vom Meer und einmal vom Land auf ihn
trifft und ihn in all den Jahren geformt hat. Da stand ich. Fasziniert und
ehrflrchtig. Und pl6tzlich kam mir mein erstes Enkelkind in den Sinn
und — seltsam — mein Avocadobaum in der Stdsteiermark. Du, Teo,
wirst wachsen wie ein Baum. Deine Geburt wird wie der griine Finger
sein, der aus der Erde deiner Mutter herausragt und von nun an dem

Licht entgegen strebt. Noch wei3 niemand, wie dieser Teobaum einmal

aussehen wird, wie all die Winde, die auf dich einwirken, dich formen
werden. Welche Friichte einmal auf deinen Asten wachsen. Und wer
sie pfliicken wird. Wen du damit ndhren wirst. Damit dies aber alles
geschehen kann, muss jemand da sein, der den Baum beschiitzt, ihn
pflegt und hegt — so wie ich es mit meinem Avocadobaum getan habe,
der an einem Ort wéchst, den ich fur ihn sorgsam ausgewahlt hatte.
Und so wie deine Eltern und deine GroBeltern und alle, die dich lieben
(puh, das sind jetzt schon so viele!!!) es tun werden: dich behiten,
dich beschuitzen, fur dich nur das Allerbeste wollend. Aber dann sah
ich diesen Baum an der Nordsee in Holland. Wahrscheinlich war er
vom Wind dorthin gepflanzt worden, war der Same einfach zufallig

an dieser Stelle gelandet. Niemand hatte sich um ihn gekiimmert. lhn
umsorgt. Und als er seinen ersten, griinen Finger aus dem ErdschoB
gesteckt hatte, war niemand da gewesen, ihn gegen die Winde zu
schitzen. Ja, ich bin mir ziemlich sicher, niemand hatte ihn Gberhaupt
wahrgenommen. Aber trotzdem, trotz all dieser Widrigkeiten, ist er
gewachsen. Zu einem grandiosen Stlick Leben, einem Kunstwerk der
Natur. Baume haben kein Gehirn und haben auch nicht das, was wir
Menschen Seele nennen. Aber beim Anblick dieses Baumes dachte
ich, sie mussen eigentlich so etwas wie einen Willen besitzen — einen
starken Willen zum Uberleben. Wie ist es sonst méglich, dass nur

er, nur dieser eine, von den Machten der Natur gebeutelte, geplagte
Baum Uberleben konnte. Und mit einem Mal erschien es mir als eine
groBartige Metapher des Lebens, so wie du — wie jedes Kind, das

in Millionen Bauchen rund um den Globus in diesem Augenblick
heranwéchst — fir mich eine Metapher fir LEBEN bist. Mit deinen
allerersten Bewegungen im Licht wirst du nach der Welt greifen und
damit dieses fantastische Spiel in Gang setzen, das Avocadobdume,
verkrimmte An-Kusten-stehende-Baume und ... Teos wachsen lasst!

Nest
Gestern, Teo, haben wir iber Baume gesprochen. Das hat mich auf die Idee
gebracht, heute mit dir Gber Végel zu sprechen. Die werden dir gefallen, wenn du
sie zum ersten Mal siehst. In Berlin, von deinen Fenstern oder vom Balkon aus,
wirst du nicht sooo viele zu Gesicht bekommen. Ich hoffe, dass du zumindest

ab und zu einen héren wirst. Wenn deine Mama mit dir in einem Park spazieren
geht, wirst du viele sehen und héren. Und wenn du deine GroBeltern besuchen
kommst, wirst du erst staunen: In unserem Garten wohnen viele, sehr viele von
diesen kleinen Lebewesen (weil deine Nonna sie den ganzen Winter flttert!). Vogel
singen. Superschén. Vor allem am Morgen, wenn der Tag anbricht, ist es so, als
wurden sie ihn, den Tag, locken wollen mit ihren Liedern, damit er, der Tag, gut
eingestimmt ist und ein guter fiir uns alle werde. Vogel wohnen hauptsachlich in
Baumen. Dort finden sie Schutz: Vor dem Regen, vor der Sonne, vor den Feinden.
So bin ich von Baume auf Végel gekommen: Sie bauen dort ihre Nester! Die Natur
hat das groBartig eingerichtet — wenn die Blatter am Baum immer mehr werden,
ist fr die Vogel auch die Zeit gekommen, ein Nest zu bauen — im Dickicht des
Blatterdschungels ist es beschuitzt und sicher vor Rdubern. Einem geheimnisvollen,
unsichtbaren Trieb folgend, fliegen sie umher und beginnen, alles nur Erdenkliche
flr ihre Nester zu sammeln. Kleine Holzstlickchen, Moos, Graser — so werfen wir
immer die Haare von Lilu (die wirst du noch kennenlernen, unser Hund) nach dem
K&mmen in den Garten. Und sehen bald darauf einen Vogel damit im Schnabel
davonfliegen und in einem der Bdume verschwinden. Sobald das Nest fertig ist,
sitzen die Vogelmamas dann schon im Nest, legen ihre Eier und briten. Bis die
kleinen Kuken schlipfen.

Deine Eltern bauen auch schon eifrig an ihrem Nest fur dich. Sie sammeln
unermudlich und auch jenem geheimnisvollen Trieb folgend bei Ikea, auf Amazon
und in den Babyabteilungen praktisch aller Kaufhduser Berlins. Deine GroBeltern,
also wir, wurden eindringlichst und so bestimmend, wie Vogeleltern bei der Suche



nach Nestmaterial eben mal auftreten, gebeten, dein Bettchen beizusteuern. Es o *

steht bereits im Nest. Neben der Wickelkommode, dem unentbehrlichen Raumteiler —, Vel W 5 7 H

(Mama und Papa wollen wenigstens einen minimalen Rest an Privatsphére), . :
oo "% Universum

3

- * DEIN Universum, Teo, hatte ich geschrieben. Es ist im Moment so groB

dem Kinderwagen der Marke Mercedes-Maybach und gefiihlten 2,5 Tonnen
Babykleidung samt Zubehér. Den Schilderungen deiner Mama nach beflirchte ich,

M

dass fir DICH kaum noch Platz im Nest sein wird. Aber das macht ja wahrscheinlich “ . + wie unsere Brotdose. Dort spielt sich ALLES ab. Es gibt nur dich und diese
erst die Gemiditlichkeit eines Nestes aus — dass es schdn eng ist. Dass man oir. * ® komplizierte Apparatur, die die Evolution geschaffen hat, um Teos wachsen
sozusagen gezwungen ist, sich aneinander zu kuscheln. Denn, Teo, die Umstellung . zu lassen. Es verschlagt mir immer noch den Atem, wenn ich daran denke,
wird eine gigantische sein: Von der Stille (na ja, unter Anfilhrungszeichen, siehe 2 wie ausgeklugelt dieser Plan ist. Dass nichts, aber auch gar nichts vergessen
deine Beschreibung, wie es da im Mamapool zugeht ...), der Dunkelheit und dem = wurde. Wie gut dieser Plan sein muss, zeigt sich daran, dass er seit Millionen
-3 = . - 5
Schwebezustand deines Universums, in das Laute, Grelle und der Schwerkraft x von Jahren unverandert funktioniert. Am 5. Februar des Jahres 1 176 582 vor
Ausgesetzte. Da ist so ein Berliner GroBstadtnest schon was Feines. Ich rate . . . Christus lag ein Menschlein, genauso wie du heute, in der Fruchtblase seiner
v . . . , . .

dir jetzt schon, jede Minute des Im-Nest-Verbringens zu genieBen — das rate ich . r ° 9 Mama. Irgendwo in Afrika. Ich werd’ verrickt! Ich hatte nie daran gedacht,
tibrigens auch sehr deiner Mama und deinem Papa. Denn viermal die Augen M wie groBartig dieser Gedanke doch ist. Genauso wie fir dich gab es fir
aufgeschlagen und schon sind die ersten Flug(Flucht)versuche da. Noch dreimal i dieses Menschlein noch keine Sonne und keinen Mond. Keinen Regen und
gezwinkert und das Véglein kommt nur noch nach heftigstem Gerufe, unter 5 keinen Wind. Keine Baume und keine Tiere. Nur den Herzschlag seiner Mutter

L . . IS . . . .
Androhungen aller Grauslichkeiten zuriick ins Nest. Und einmal ganz langsam die AP und das gleichmaBige Pumpen des Blutes. Nichts musste sich verandern,
Augen auf und zugemacht und man kommt zuriick und das Nest ist leer. Dann heiBt 2 o weil alles SO perfekt ist. Deine Mama in Berlin, eine Frau in Malawi, eine

. ™8 . " . . . .

es warten, bis viele, viele Jahre spater — fast hat man das Nest im Baum schon ° o o in Grénland und eine in der Inneren Mongolei hatten am gleichen Tag Sex,

[ @ B am gleichen Tag geschah das immerwahrende Wunder, 25 Tage danach

vergessen — das winzigkleine Végelchen von damals jenem geheimnisvollen Trieb

folgt und beginnt, fiir sein eigenes Vdgelchen ein Nest zu bauen ... Die Erinnerung begann in Berlin, Malawi, Grénland und in der Inneren Mongolei ein Herz zu

daran, Teo, ist einfach wunderschon! schlagen. Und an diesen Orten und an Tausenden von anderen Orten rund
um den Erdball legen an diesem 5. Februar 2017 Frauen ihre Hdnde an den
Bauch und spuren, wie ein Bein sich im Bauch streckt. Teo in Berlin isst heute
feines Filet, Teo in Malawi Maisbrei wie jeden anderen Tag. Teo in Grénland
riecht schon ein bisschen nach Fisch, und fiir Teo in der Inneren Mongolei
steht Reis auf dem Speiseplan. Bis Anfang Juni, dem Tag der Geburt, ist das
Universum dieser vier Burschen identisch. Mit minimalen Unterschieden.
Doch in dem Augenblick, in dem sie geboren werden, trennen sich ihre Wege,
wird fUr jeden mit einem Schlag alles unfassbar anders: Teo in Berlin wird in
einer Privatklinik, umsorgt von Hebammen, Schwestern und Arzten, in die
Welt treten. Teo in Malawi wird — wenn er Glick hat — auf einem schwarzen
Mdllsack in einer Krankenstation im Busch geboren werden und seine Mama
wird danach ihr Baby auf den Riicken binden, auf ihr Fahrrad steigen und
nach Hause fahren. Teo in Gronland wird als erstes das weiche, warme Fell
eines Rentiers kennenlernen. Und Frauen werden dazu singen. Teo in der
Inneren Mongolei wird auf einem Reisfeld, unter einem Baum, das Licht der
Welt erblicken. Nur er und seine Mama. Vielleicht wird ein Bergpuma in der






