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Erster Teil

1

»Sie macht keine Mühe, am liebsten steht sie und 
schaut.«

Die Nachbarin, bei der die Mutter die Tochter 
abgab, mochte es erst nicht glauben. Aber so war 
es. Das Mädchen, ein Jahr alt, stand in der Küche 
und sah eines nach dem anderen an, den Tisch mit 
vier Stühlen, die Anrichte, den Herd mit Pfannen 
und Kellen, das Spülbecken, mit einem Spiegel dar
über zugleich das Waschbecken, das Fenster, die 
Vorhänge, zuletzt die Lampe, die von der Decke 
hing. Dann machte es ein paar Schritte und stand 
in der offenen Tür zum Schlafzimmer und sah auch  
hier alles an, das Bett, den Nachttisch, den Schrank, 
die Kommode, das Fenster und die Vorhänge, zu-
letzt wieder die Lampe. Es schaute interessiert, 
obwohl die Wohnung der Nachbarin nicht anders 
geschnitten und kaum anders möbliert war als die 
der Eltern. Als die Nachbarin dachte, nun habe 
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das kleine, stumme Mädchen alles gesehen, was 
es in der Zweizimmerwohnung – das Klo war im 
Treppenhaus – zu sehen gab, half sie ihm auf einen 
Stuhl am Fenster.

Das Viertel war arm, und hinter jedem der hohen 
Häuser kamen ein enger Hof und noch ein Haus. 
Die schmale Straße war voll mit den vielen Men-
schen aus den vielen Häusern, der Straßenbahn, 
Karren, aus denen Kartoffeln und Gemüse und 
Früchte verkauft wurden, Männern und Frauen, die 
aus Bauchläden Tand und Zigaretten und Zündhöl-
zer verkauf‌ten, Jungen, die Zeitungen verkauf‌ten, 
Frauen, die sich verkauf‌ten. An den Ecken standen 
Männer und warteten auf eine Gelegenheit, irgend-
eine Gelegenheit. Alle zehn Minuten zogen zwei 
Pferde einen Wagen über die Schienen, und das 
kleine Mädchen klatschte in die Hände.

Auch als es älter wurde, wollte das Mädchen ste-
hen und schauen. Nicht dass es sich mit dem Ge-
hen schwergetan hätte, es ging gewandt und sicher. 
Es wollte beobachten und verstehen, was um es 
herum geschah. Seine Eltern redeten kaum mitein-
ander und kaum mit ihm. Dass das Mädchen Worte 
und Begriffe hatte, verdankte es der Nachbarin. Sie 
sprach gerne und viel, konnte nach einem Sturz 
nicht mehr arbeiten und sprang oft für die Mutter 
ein. Wenn sie mit dem Mädchen das Haus verließ, 
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konnte sie nur langsam gehen und musste immer 
wieder stehen bleiben. Aber sie redete über alles, 
was es zu sehen gab, erklärte und beurteilte und 
belehrte, und das Mädchen konnte nicht genug hö-
ren, und das langsame Gehen und viele Stehenblei-
ben war ihm recht.

Die Nachbarin fand, das Mädchen solle mehr 
mit anderen Kindern spielen. Aber in den dunklen 
Höfen und Hausfluren ging es rauh zu, wer sich 
behaupten wollte, musste kämpfen, und wer nicht 
kämpf‌te, wurde drangsaliert. Die Spiele der Kin-
der waren eher eine Vorbereitung auf den Daseins-
kampf als ein Vergnügen. Das Mädchen war nicht 
ängstlich oder schwächlich. Es mochte die Spiele 
nicht.

Es lernte lesen und schreiben, noch ehe es in 
die Schule kam. Die Nachbarin wollte es ihm zu-
nächst nicht beibringen, damit es sich in der Schule 
nicht langweile. Aber dann tat sie es doch, und das 
Mädchen las, was es bei ihr fand, Grimms Mär-
chen, Hof‌fmanns 150 moralische Erzählungen, die 
Schicksale der Puppe Wunderhold und Struwwel-
peter. Lange las es im Stehen, an die Anrichte oder 
an die Fensterbank gelehnt.

Gelangweilt hätte das Mädchen sich in der 
Schule auch, wenn es noch nicht hätte lesen und 
schreiben können. Der Lehrer bleute den vierzig 



Schülerinnen Buchstaben um Buchstaben mit dem 
Stock ein, und das Vor- und Nachsprechen, Vor- 
und Nachschreiben war öde. Aber das Mädchen 
lernte begierig rechnen, damit es beim Einkaufen 
den Händler kontrollieren konnte, es sang gerne, 
und im Heimatkundeunterricht unternahm der 
Lehrer Ausflüge mit der Klasse, und das Mädchen 
lernte Breslau kennen, die Stadt und die Umge-
bung.
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Es lernte, dass es in Armut aufwuchs. Dass die 
Schule, ein neuer Bau aus rotem Backstein mit gel-
ben Sandsteinsimsen und -pilastern, schöner war 
als die anderen Häuser im Viertel, bedeutete noch 
nicht, dass die anderen Häuser schäbig waren. Die 
Schule war die Schule. Aber als das Mädchen die 
stattlichen Wohnhäuser an den breiten Straßen, die 
Villen mit Gärten, die prächtigen öffentlichen Bau-
ten und großzügigen Plätze und Anlagen sah und 
an den Ufern und auf den Brücken freier atmete, 
begriff es, dass in seinem Viertel die Armen lebten 
und dass es eine von ihnen war.

Sein Vater war Schauermann, und wenn es im 
Hafen keine Arbeit gab, saß er zu Hause. Seine 
Mutter war Wäscherin, holte bei besseren Leuten 
Wäsche ab, trug sie in einem Bündel auf dem Kopf 
nach Hause und brachte sie gewaschen und gebü-
gelt und in ein Laken gehüllt auf dem Kopf wieder 
zurück. Sie hatte tagein, tagaus Arbeit, aber die Ar-
beit brachte nicht viel ein.
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Als der Vater beim Kohleumschlag tagelang 
nicht zum Schlafen und aus den Kleidern kam, 
wurde er krank. Kopfschmerz, Schwindel, Fieber – 
die Mutter kühlte ihm mit nassem Tuch die Stirn 
und die Waden. Als sie über den rötlichen Haut-
ausschlag an Bauch und Schultern erschrak und 
den Arzt holte, war auch ihr schwindlig und fieb-
rig, und der Arzt diagnostizierte Fleckfieber und 
ließ beide ins Krankenhaus bringen. Der Abschied 
vom Mädchen war kurz.

Es sah seine Eltern nicht wieder. Es sollte sich 
nicht anstecken und durf‌te sie nicht im Kranken
haus besuchen. Von der Nachbarin, die es zu sich 
genommen hatte, hörte es, die Eltern würden 
schon wieder werden, bis nach einer Woche der 
Vater starb und nach zehn Tagen die Mutter. Es 
wäre gerne bei der Nachbarin geblieben, und die 
Nachbarin hätte es gerne behalten. Aber die Mut-
ter des Vaters entschloss sich, das Mädchen zu sich 
nach Pommern zu nehmen.

Schon während der Tage, an denen die Groß-
mutter sich um die Beerdigung kümmerte, den 
Haushalt auf‌löste und das Mädchen von der Schule 
abmeldete, lief es zwischen den beiden nicht gut. 
Die Großmutter war mit der Heirat ihres Sohnes 
nicht einverstanden gewesen. Sie hielt sich etwas 
auf ihr Deutschtum zugute und lehnte Olga No-
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wak, auch wenn sie fließend Deutsch sprach, als 
Frau für ihren Sohn ab. Sie war auch nicht damit 
einverstanden gewesen, dass die Eltern dem Mäd-
chen den Namen der Mutter gegeben hatten. Ein-
mal unter ihrer Obhut, sollte das Mädchen statt des 
slawischen einen deutschen Namen bekommen.

Aber Olga ließ sich ihren Namen nicht nehmen. 
Als die Großmutter die Nachteile eines slawischen 
und die Vorzüge eines deutschen Namens zu erklä-
ren versuchte, sah Olga sie verständnislos an. Als 
die Großmutter ihr die deutschen Namen anbot, 
die sie gut fand, von Edeltraud bis Hildegard, wei-
gerte sie sich, sich für einen zu entscheiden. Als die 
Großmutter erklärte, jetzt sei Schluss und sie heiße 
Helga, fast wie Olga, verschränkte sie die Arme, 
redete nicht mehr und reagierte nicht auf die An-
sprache mit Helga. So ging es auf der Bahnfahrt 
von Breslau nach Pommern und in den ersten Ta-
gen nach der Ankunft. Dann gab die Großmutter 
nach. Aber Olga war für sie von da an ein trotziges, 
ungezogenes, undankbares Mädchen.

Alles war Olga fremd: nach der großen Stadt 
das kleine Dorf und das weite Land, nach der 
Mädchenschule mit vielen Klassen die Schule für 
Jungen und Mädchen in einem Raum, nach den 
lebhaften Schlesiern die ruhigen Pommern, nach 
der herzlichen Nachbarin die abweisende Groß-



mutter, nach der Freiheit zu lesen die Arbeit auf 
dem Feld und im Garten. Sie fügte sich, wie arme 
Kinder es von früh an tun. Aber sie wollte mehr 
als die anderen Kinder, mehr lernen, mehr wissen, 
mehr können. Ihre Großmutter hatte keine Bücher 
und kein Klavier, und Olga ließ dem Lehrer keine 
Ruhe, bis er ihr Bücher aus seiner Bibliothek gab, 
und dem Organisten, bis er ihr die Orgel erklärte 
und an ihr zu üben erlaubte. Als sie im Konfirman-
denunterricht war und der Pfarrer abfällig über 
das Leben-Jesu-Buch von David Friedrich Strauß 
sprach, brachte sie ihn dazu, es ihr zu leihen.

Sie war einsam. Auf dem Dorf wurde weniger 
gespielt als in der Stadt, die Kinder mussten arbei-
ten. Wurde gespielt, ging es nicht weniger rauh zu, 
und Olga war geschickt genug, sich zu behaupten. 
Aber sie gehörte nicht wirklich dazu. Sie sehnte 
sich nach anderen, die ebenfalls nicht dazugehör-
ten. Bis sie einen fand. Auch er war anders. Von 
Anfang an.
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Kaum konnte er stehen, wollte er auch schon lau-
fen. Weil es ihm nicht schnell genug ging, wenn er 
Schritt vor Schritt tat, hob er den einen Fuß an, 
ehe er den anderen abgesetzt hatte, und fiel hin. 
Er stand auf, machte einen Schritt und noch einen, 
fand sich wieder zu langsam, brach wieder mit dem 
einen Fuß auf, ehe er mit dem anderen angekom-
men war, und fiel wieder hin. Aufstehen, hinfal-
len, aufstehen – er machte ungeduldig und unver-
drossen weiter. Er will nicht gehen, er will rennen, 
dachte seine Mutter, die ihm zusah, und schüttelte 
den Kopf.

Als er gelernt hatte, dass der eine Fuß den Bo-
den erst verlassen darf, wenn der andere ihn er-
reicht hat, mochte er gleichwohl nicht gehen. Er 
trippelte mit flinken kleinen Tritten, und wenn die 
Eltern ihm das Geschirr anlegten und ihn an der 
Leine führten, wie es damals gerade Mode wurde, 
waren sie belustigt, weil der kleine Knabe auf dem 
Spaziergang zuckelte wie ein kleines Pony. Zu-
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gleich waren sie ein bisschen betreten; die anderen 
Kinder liefen besser im Geschirr.

Mit drei Jahren rannte er. Er rannte durch das 
weitläufige Haus mit den drei Geschossen und 
zwei Dachböden, die langen Gänge entlang, die 
Treppen rauf und runter, durch die Zimmer, die 
sich ineinander öffneten, über die Terrasse in den 
Park und zu den Feldern und zum Wald. Als er  
in die Schule kam, rannte er in die Schule. Nicht 
dass er beim Aufstehen gesäumt oder beim Zäh-
neputzen getrödelt hätte und anders zu spät ge-
kommen wäre. Er wollte einfach lieber rennen als 
gehen.

Anfangs rannten die anderen Kinder mit. Sein 
Vater war der reichste Mann im Dorf, gab auf sei-
nem Gut vielen Familien Lohn und Brot, schlich-
tete Streitigkeiten, kümmerte sich um die Kirche 
und die Schule und sorgte dafür, dass die Männer 
richtig wählten. Das ließ die anderen Kinder zum 
Sohn aufschauen und ihm nacheifern, bis der Re-
spekt, den der Lehrer ihm erwies, und die Unter-
schiede in Manieren, Sprache und Kleidung ihn den 
anderen entfremdeten. Vielleicht wären sie gerne 
sein Gefolge geworden, wenn er gerne ihr Anfüh-
rer gewesen wäre. Aber daran hatte er kein Inter-
esse, nicht aus Dünkel, sondern aus Eigensinn. Die 
anderen sollten ihre Spiele spielen, er spielte seine. 
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Er brauchte die anderen nicht. Er brauchte sie zu-
mal nicht zum Rennen.

Als er sieben war, schenkten ihm die Eltern 
einen Hund. Weil sie England bewunderten und 
Victoria, die Witwe des Kaisers Friedrich, verehr-
ten, wählten sie einen Border Collie, einen eng
lischen Hütehund, der den rennenden Sohn beglei-
ten und beschützen sollte. Das tat er auch, immer 
vorneweg, mit häufigem Blick zurück und gutem 
Gespür dafür, wohin der Sohn wollte.

Sie rannten auf Feldwegen und Ackerrainen, 
Holzwegen und Waldschneisen, oft auch querwald-  
und -feldein. Der Sohn liebte das freie Feld und 
den lichten Wald, aber wenn das Korn hoch stand, 
rannte er durch die Ähren, die er an den nackten 
Armen und Beinen spüren wollte, und er rannte 
durch das Unterholz, damit es ihn kratzte und 
zauste und er sich losreißen konnte, wenn es ihn 
festhalten wollte. Als Biber einen Damm gebaut 
und den Bach zum Tümpel gestaut hatten, rannte 
er durch den Tümpel. Nichts sollte ihn aufhalten, 
nichts.

Er wusste, wann der Zug in den Bahnhof einfuhr 
und wann er ihn verließ, rannte zum Bahnhof und 
mit dem Zug los und neben ihm her, bis der letzte 
Wagen ihn überholt hatte. Je älter er wurde, desto 
länger konnte er mit dem Zug mithalten. Aber 



darum ging es ihm nicht. Der Zug nahm ihn mit zu 
dem Punkt, an dem das Herz nicht schneller schla-
gen und der Atem nicht schneller gehen konnte. Er 
konnte den Punkt auch alleine erreichen, fand aber 
schöner, vom Zug mitgenommen zu werden.

Er hörte das Keuchen seines Atems und spürte 
das Pochen seines Herzens. Er hörte seine Füße 
auf den Boden schlagen, gleichmäßig, sicher, leicht, 
und in jedem Aufschlagen lag schon das Abheben, 
und in jedem Abheben ein Schweben. Manchmal 
war ihm, als flöge er.
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Seine Eltern hatten ihn Herbert getauft, weil der 
Vater mit Leib und Seele Soldat gewesen war, nach 
der Schlacht bei Gravelotte das Eiserne Kreuz be-
kommen hatte und sich seinen Sohn als einen Her-
bert wünschte, einen strahlenden Krieger. Er er-
klärte dem Sohn die Bedeutung des Namens, und 
Herbert war stolz auf ihn.

Er war auch auf Deutschland stolz, das junge 
Reich und den jungen Kaiser, auf seinen Vater, 
seine Mutter, seine Schwester und auf das Gut der 
Familie, den ansehnlichen Besitz, das stattliche 
Haus. Nur die Asymmetrie der Vorderseite be-
kümmerte ihn. Die Eingangstür war nach rechts 
verrutscht und hatte unter fünf symmetrisch pla-
zierten Fenstern in den oberen Geschossen und im 
Dach drei Fenster zur linken und eines zur rechten 
Seite. Niemand hatte eine Erklärung für die Stö-
rung des Gleichmaßes; das Haus war schon mehr 
als zweihundert Jahre alt und erst seit einer Gene-
ration im Besitz der Familie.



18

Als der Großvater das Gut von einem verarmten 
Adligen gekauft hatte, hatte er gehoff‌t, er werde 
eines Tages geadelt werden und wenn nicht er, dann 
doch der Vater, der Held von Gravelotte. Auch der 
Vater hoff‌te auf den Adelstitel zum Rittergut und 
Eisernen Kreuz. Aber es blieb bei Schröder, wor- 
an Herbert später mit Bindestrich den Namen des 
Guts hängte, weil er nicht ein Schröder unter vie-
len sein wollte.

Trotz ihrer Träume von Höherem waren Groß-
vater und Vater nüchtern und tüchtig. Sie brachten 
das Gut hoch, bauten eine Zuckerfabrik und eine 
Brauerei und hatten genug Geld, mit Aktien zu 
spekulieren. Der Familie fehlte es an nichts, und 
den Geschwistern Herbert und Viktoria wurde je-
der Wunsch erfüllt, wenn er denn vernünf‌tig war, 
nicht der nach Urlaub von Schule und Kirche, 
aber der nach einer Reise nach Berlin, nicht der 
nach Romanen, aber der nach vaterländischen Ge-
schichtsbüchern, nicht der nach einer englischen 
Modelleisenbahn mit dampfbetriebener Lokomo-
tive, aber der nach einem Boot und einem Gewehr. 
Nachdem sie vier Jahre lang mit den Kindern des 
Dorfs die Volksschule besucht hatten, bekamen die 
Geschwister Hausunterricht; sie hatten einen Leh-
rer für Mathematik und Natur und eine Lehrerin 
für Kultur und Sprachen. Herbert lernte Geige und 
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Viktoria Klavier und Gesang. Überdies half Her-
bert auf dem Gut, damit er später wüsste, was er 
vom Verwalter und von den Knechten und Mägden 
erwarten konnte.

Als für Herbert der Konfirmandenunterricht 
anstand, ging Viktoria, obwohl ein Jahr jünger und 
an sich noch zu jung, mit. Die Eltern wollten die 
Geschwister wie die Volksschule auch den Konfir-
mandenunterricht mit den Kindern des Dorfs tei-
len lassen, aber Viktoria deren Derbheit nicht ohne 
den Schutz des großen Bruders aussetzen. Nicht 
dass Viktoria vor den anderen Kindern Angst ge-
habt hätte. Beide Geschwister waren von der hoch-
mütigen Furchtlosigkeit derer, die in ihrem Leben 
kein Leid zu erdulden noch zu befürchten haben. 
Aber Viktoria konnte es nicht schaden, die Grazie 
der schwachen Frau zu lernen, und Herbert nicht, 
die Ritterlichkeit des starken Mannes zu üben. 
Beide fanden an ihren Rollen Gefallen. Herbert 
versuchte manchmal, die anderen Kinder zu Grob-
heiten zu provozieren, um Viktoria beschützen zu 
können. Aber die anderen Kinder ließen sich nicht 
provozieren. Sie wollten mit den beiden nichts zu 
tun haben.

Bis auf Olga. Herbert und Viktoria fanden die 
Neugier und Bewunderung, mit der Olga sich für 
ihre Welt interessierte, unwiderstehlich. Dass sie so 



schnell mit ihr Freund wurden, zeigte, wie einsam 
sie gewesen waren, obgleich sie es nicht gewusst 
hatten.
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Eine Fotografie zeigt die drei im Garten. Viktoria 
sitzt auf einer Schaukel, trägt ein bauschiges Kleid 
und ein Hütchen mit Krempe und Blumen, hat 
einen Sonnenschirm aufgespannt, kreuzt die Füße 
und neigt den Kopf zur Seite. Zu ihrer Linken stützt 
sich in kurzen Hosen und weißem Hemd Herbert 
auf die Schaukel, zu ihrer Rechten in dunklem 
Kleid mit weißem Kragen Olga. Die beiden sehen 
einander an, als verabredeten sie, gleich gemein- 
sam die Schaukel anzustoßen. Alle drei schauen 
ernst und eifrig. Stellen sie eine Szene aus einem 
Buch nach? Huldigen Herbert und Olga Viktoria? 
Weil sie die Jüngste ist? Weil sie den großen Bruder 
und die ältere Freundin zu dominieren versteht? 
Was immer sie wollen – sie wollen es mit ernstem 
Eifer.

Die drei Kinder sehen wie achtzehn aus, obwohl 
auf der Rückseite vermerkt ist, das Bild sei einen 
Tag vor der Konfirmation aufgenommen worden. 
Die Mädchen sind beide blond, Viktorias offene 
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Locken quellen unter dem Hütchen hervor, Olgas 
glattes Haar ist am Hinterkopf zu einem Dutt ge-
raff‌t. Viktoria hat einen schmollenden Zug um den 
Mund, der verrät, dass sie, wenn mit der Welt nicht 
im Frieden, verdrießlich werden kann. Olga hat zu 
ihrem festen Kinn starke Wangenknochen und eine 
breite, hohe Stirn, ein kraftvolles Gesicht, an dem 
der Blick sich desto mehr freut, je länger er auf ihm 
verweilt. Beide schauen gewichtig, bereit zu heira-
ten, Kinder zu kriegen und ein Haus zu führen. Sie 
sind junge Frauen. Herbert will ein junger Mann 
sein, ist aber noch ein Bub, klein, stämmig, kräf-
‌tig, der die Brust hebt und den Kopf reckt und die 
beiden Mädchen doch nicht überragt und auch nie 
überragen wird.

Auch auf späteren Fotografien wirft Herbert 
sich gerne in Pose; er tut es dem jungen Kaiser 
nach. Viktoria wird bald füllig; das Essen versöhnt 
sie mit der Welt, die Fettpolster tilgen das Ver-
drießliche und geben ihr überdies einen kindlich-
sinnlichen Charme. Von Olga sind über lange Zeit 
keine weiteren Bilder erhalten; nur Herberts und 
Viktorias Eltern konnten sich einen Fotografen 
leisten, und Olga wäre auch auf die eine Fotogra-
fie nicht geraten, wenn sie nicht gerade da gewe- 
sen wäre.

Im Jahr nach der Konfirmation begann Vikto-
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ria zu betteln, nach Königsberg aufs Mädchenpen- 
sionat geschickt zu werden. Bei einer Abendge-
sellschaft auf einem benachbarten Rittergut hatte 
ihr die Tochter vom Leben im Pensionat erzählt, 
als sei es ein Leben des Luxus und der Eleganz 
und als verbiete sich für ein Mädchen, das auf sich 
halte, unter Bauern aufzuwachsen. Zuerst woll-
ten die Eltern nicht, aber Viktoria war starrsinnig. 
Starrsinnig hielt sie, nachdem sie sich durchge-
setzt hatte, auch daran fest, das bescheidene Leben 
im Pensionat sei das vornehme Leben schlecht- 
hin.

Olga wollte auf das staatliche Lehrerinnense- 
minar in Posen. Dafür musste sie in einer Auf
nahmeprüfung die Kenntnisse der oberen Klasse 
der Höheren Mädchenschule nachweisen. Sie hätte 
gerne jeden Morgen die sieben Kilometer zur Hö-
heren Mädchenschule in die Kreisstadt bewältigt 
und jeden Abend die sieben Kilometer zurück. 
Aber sie hatte weder das Geld für die Schule noch 
einen Fürsprecher, der für sie um Befreiung vom 
Schulgeld geworben hätte; der Lehrer und der 
Pfarrer im Dorf fanden höhere Schulbildung für 
Mädchen überflüssig. So beschloss sie, sich die 
Kenntnisse der oberen Klasse selbständig anzu
eignen.

Als sie in der Höheren Mädchenschule in Er- 
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fahrung bringen wollte, was man am Ende der 
oberen Klasse wissen müsse, war sie vom großen 
Gebäude, den breiten Treppen, langen Fluren und 
vielen Türen, der Leichtigkeit, mit der sich die 
Mädchen in der Pause zwischen dem einen und 
anderen Klingeln lachend und schwatzend auf 
dem Flur tummelten, und der Sicherheit, mit der 
die Lehrerinnen erhobenen Haupts in die Klassen- 
zimmer gingen und aus ihnen kamen, so einge-
schüchtert, dass sie aus der Ecke bei der Treppe, 
aus der sie beobachtete, nicht herausfand. Bis sie  
einer Lehrerin auf‌fiel, für die der Unterricht zu 
Ende war. Sie hörte sich an, was Olga, den Trä-
nen nahe, als Anliegen vortrug, nahm sie am Arm, 
führte sie aus der Schule und brachte sie zu sich 
nach Hause.

»Religion, Deutsch, Geschichte, Rechnen, Erd- 
und Naturkunde, Schönschreiben, Zeichnen, Ge-
sang, Handarbeit – schaffst du das?«

Den Katechismus hatte Olga im Konfirman-
denunterricht gelernt, sie hatte Schillers Dramen, 
Freytags Romane und Saegerts Vaterländische Ge-
schichte der Preußen gelesen und kannte Gedichte 
von Goethe und Mörike, Heine und Fontane und 
viele Lieder aus Erks Deutschem Liedergarten aus-
wendig. Die Lehrerin ließ Olga ein Gedicht auf-
sagen, ein Lied vorsingen und Rechenaufgaben 
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im Kopf lösen. Sie inspizierte das Handtäschchen, 
das Olga gehäkelt hatte, und hatte danach keinen 
Zweifel an Olgas Handarbeits- und auch Zeichen- 
und Schönschreibfähigkeiten. Schwachstellen wa-
ren Erdkunde und Naturkunde; Olga kannte viele 
Bäume, Blumen und Pilze, hatte aber noch nie von 
den Stammbäumen der Pflanzen und Tiere und 
Carl von Linné und Alexander von Humboldt ge-
hört.

Die Lehrerin fand Gefallen an Olga und gab ihr 
ein Lehrbuch der allgemeinen Erdkunde und eines 
für Haushaltungs- und Naturkunde mit. Wenn sie 
wieder Rat brauche, könne sie wiederkommen. 
»Und lies mir die Bibel und den Faust!«

Herbert wusste, dass er mit achtzehn ins Garde-
regiment zu Fuß eintreten würde. Bis dahin musste 
er das Abitur machen. Gutwillig ließ er sich vom 
Hauslehrer und der Hauslehrerin darauf vorberei-
ten. Aber seine Leidenschaft gehörte dem Schie- 
ßen und der Jagd, dem Reiten, Rudern und Ren-
nen. Er wusste, dass er eines Tages das Gut mit 
Zuckerfabrik und Brauerei übernehmen sollte und 
dass der Vater recht daran tat, ihn in den Betrieb 
und die Geschäf‌te einzuführen. Aber er sah sich 
nicht als Guts- und Fabrikherr. Er sah das weite 
Land und den weiten Himmel. Wenn er rannte, 
kehrte er nicht um, weil er erschöpft war, son- 



dern weil es dunkel wurde und die Mutter sich 
keine Sorgen machen sollte. Er träumte davon, mit 
der Sonne zu rennen, durch einen Tag, der nicht 
endet.




